8 с половиной (1963) смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь показан как череда откровений и сомнений. Это и мучительный кризис, и внезапные озарения, и игра воображения, оборачивающаяся ловушками. Постоянное напряжение между внутренним миром художника и внешней реальностью создает особый интеллектуальный фон, в котором личное и общественное переплетаются в единый поток.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, окружающие главного героя, — словно прекрасный, но иллюзорный гарем, где каждая безоговорочно предана ему. Однако идиллическая картина периодически нарушается вспышками неповиновения, требующими жесткого вмешательства. Чтобы сохранить хрупкую гармонию, герою приходится прибегать к хлысту — символу власти и подавления, подчеркивающему хрупкость его творческого рая.