Догмен (2023) смотреть онлайн

Сидя в кабинете для допросов, мужчина в инвалидной коляске смотрит на психиатра спокойным, почти отстранённым взглядом. Он подробно, с пугающей обстоятельностью описывает долгие часы, проведённые в запертой клетке вместе с ворчащими псами. Его голос ровный, но в нём проскальзывает странная ностальгия, когда он говорит о том, как холодные прутья и собачье дыхание стали для него единственным проявлением реальности. Он объясняет, что именно там, в темноте и страхе, родилась та уникальная связь, которая позволяет ему теперь без слов управлять любым псом, будто они — продолжение его собственной воли.

Психиатр слушает, делая пометки, и в голове складывается тревожная картина. Жестокость отца, заменившего человеческое тепло на животный инстинкт, породила не просто травму, а нечто большее — инструмент абсолютного контроля. Мужчина с лёгкостью переходит к тому, как эта связь помогала ему «решать проблемы», и его спокойный тон при описании обнаруженных в его доме тел вызывает леденящий душу диссонанс. Он не видит в своих действиях зла, лишь прагматичную необходимость, где верные псы были и защитниками, и исполнителями его воли, стёршей грань между человеком и вожаком стаи.